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NOTES 


«  Étonné  de  n'avoir  pas  senti,  cette  fois 
encore,  le  même  genre  d'impression  que 
mes  semblables,  mais  serein  :  car  ma 
façon  de  voir,  après  tout,  avait  été  supé- 
rieure, et  même  la  vraie.  » 

Mallarmé  (Le  Spectacle  interrompu.) 


Parisiens  amis,  vous  connaissez  tous  un  poète  bizarre, 
qui,  depuis  dix,  vingt  ans,  depuis  toujours,  publie  pé- 
riodiquement, en  des  feuilles  obscures,  certains  vers 
incompréhensibles,  sous  ce  nom,  —  évidemment  un 
pseudonyme  :  —  Stéphane  Mallarmé.  Vous  avez  retenu 
quelques-uns  de  ces  vers,  qui,  lus  en  tous  sens,  vous 
demeurent  mystérieux  :  vous  les  récitez  au  dessert, 
dans  vos  maisons,  lorsqu'on  vous  demande  un  mono- 
logue. Puis  c'est  maints  critiques  subtils  vous  invitant  à 
cette  question,  cible  de  vos  conjectures  :  M.  Mallarmé 
est-il  un  fou  ou  un  mystificateur  ? 

A  ceux  —  à  celui  —  qui,  nourri  dans  quelque  pro- 
vince lointaine,  instruit  par  un  centaure  malcurieux  des 
modernités,  ignorerait  ces  choses  mémorables,  j'offrirai 
des  notes  sur  l'œuvre  d'un  très  haut  artiste,  et  plus  que 
tous  vénéré. 
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M.  Mallarmé  a  été,  d'abord,  un  poète  Parnassien. 
Les  poètes  Parnassiens,  avec  leurs  rares  prédécesseurs 
au  seizième  siècle  et  dans  la  première  moitié  du  nôtre, 
tâchaient  à  édifier  enfin  la  Poésie,  forme  tard  venue  de 
l'Art.  Levers  avait  été,  d'origine,  un  appareil  mnémo- 
nique :  longtemps  il  avait  survécu,  tel,  à  son  utilité. 
Les  Parnassiens  ont  cru  que  les  pensées  dites  poétiques, 
et  les  vives  images,  pourraient  être  mieux  exprimées, 
plus  commodément,  par  une  prose  :  que  la  Poésie  n'é- 
tait pas  à  traduire,  avec  toute  sorte  de  déformations, 
des  récits,  paysages  ou  doctrines,  mais  à  évoquer  dans 
les  âmes  des  émotions  musicales,  différentes  de  celles 
que  pouvait  suggérer  la  Musique.  Une  séculaire  habi- 
tude des  langages  a  lié,  dans  notre  esprit,  telle  syllabe 
à  telle  émotion  :  les  Parnassiens  ont  voulu  achever  ce 
langage  poétique  ;  ils  tentèrent  une  symphonie  des 
mots,  éployant,  en  modes  variés,  ryhtmes  et  sonorités. 

Toutefois,  par  quelque  respect  des  conventions,  ou 
peut-être  une  incomplète  conscience  de  leurs  fins,  ils 
ont  maintenu  l'usage  de  «  sujets  »  directement  exprimés 
dans  les  paroles  de  leurs  vers.  Ils  ont  seulement,  pour 
rendre  plus  facile  leur  tâche  de  musiciens,  choisi  des 
sujets  à  dessein  banals  ou  vides  :  des  sentences  prover- 
biales, des  peintures  souvent  tracées,  tout  le  répertoire 
des  vieilles  romances  et  des  exclamations  pessimistes. 
Ils  ont  encore  affecté  être  impassibles,  voulant  que 
leur  dédain  des  choses  à  dire  parût  ainsi  mieux  justifié. 
Ils  ont  adapté  leurs  poèmes  en  des  formes  fixes,  son- 
nets, ballades,  rondels,   sous  un  harnachement  rigou- 
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reux  de  rimes  pleines  :  et  c'était  prouver  que  tous 
sujets  leur  indifféraient,  tous  soumis,  par  ces  poètes, 
aux  mêmes  attitudes,  aspects  et  dimensions.  Volontiers 
ils  eussent  accueilli  un  thème  commun,  tel  bonheur  ou 
désespoir  d'amour.  Seules  à  les  séduire  les  variations, 
c'est-à-dire  les  figures  diverses  des  musiques.  Leurs 
sujets,  c'était  le  prétexte  nécessaire,  comme  à  un  musi- 
cien le  libretto  de  l'opéra. 

Et  par  ces  poètes  Parnassiens  fut  créée,  vraiment, 
notre  Poésie:  par  Théophile  Gautier  (i),  qui  se  dé- 
nommait un  ouvrier  des  vers  et  qui  chercha,  en  ouvrier, 
les  alliances  nouvelles  des  sons  et  des  rythmes  ;  par 
M.  Théodore  de  Banville,  prêt  à  soumettre  toutes 
choses,  sans  différence,  à  sa  forme  brillante,  d'ailleurs 
spécialement  rythmique  ;  par  M.  Leconte  de  Lisle,  plus 
soucieux  des  sujets,  mais  qui  demeure,  surtout,  l'auteur,, 
de  gammes  précieuses,  lentes  et  graves;  par  M.  Ver- 
laine, qui,  séparé  ensuite  du  Parnasse,  fut  toujours  le 
parfait  exemplaire  de  l'école  :  artisan  prodigieux,  ayant . 
vidé  son  âme  de  pensées  ou  d'images,  ouvrant  des  asso- 
nances légères,  dolentes,  comme  fluides;  par  M.  le 
comte  de  Villiers  de  l'Isle-Adam,  le  plus  admirable 
musicien  des  mots,  magique  dominateur  des  sonorités 
verbales,  et  dont  les  poèmes  ont  le  charme  inexpliqué 
de  mélodies  infiniment  pures.  Par  eux  fut  donné  à 
l'Art  un  vocabulaire  poétique,  enrichi  encore  par 
maints  autres  qu'a  saisis  l'Oubli. 


(i)  J'omets  Hugo  et  Baudelaire  :  le  premier,  créateur  infa- 
tigué d'images,  promoteur  de  rythmes  faciles,  un  génial  orateur 
donc,  plutôt  qu'un  poète  ;  le  second,  psychologue  original,  théo- 
ricien, mais  trop  dédaigneux  des  musiques  voulues,  pour  être 
davantage  un  poète. 
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Entre  ces  poètes  Parnassiens,  M.  Mallarmé  a,  d'a- 
bord, choisi  son  rang.  Il  a  donné,  dans  le  premier  Par- 
nasse contemporain,  un  recueil  de  brèves  pièces  :  dans 
le  second  Parnasse,  un  fragment  de  scène  antique, 
Hérodiacle.  L'intention  de  ces  poèmes  les  fait  pareils  à 
ceux  des  poètes  cités  (i).  C'est  des  développements 
musicaux,  des  recherches  de  syllabes  ;  les  rythmes, 
peu  originaux,  les  sujets,  banals,  empruntés  peut-être 
au  lexique  de  Baudelaire.  Voici:  la  vie  mauvaise  com- 
parée à  un  hôpital  ;  le  poète  comparé  à  un  sonneur  las; 
les  mélancolies  du  rêveur  tandis  que  le  soleil  s'épand; 
le  triomphe  maudit  des  éternelles  soifs  idéales;  la  créa- 
tion des  fleurs  pour  l'artiste  ;  le  besoin  de  s'enfuir  n'im- 
porte où,  hors  du  monde  ;  une  femme  éprise  de  son 
corps  lascif. 

Mais,  incontestablement,  ces  premiers  vers  de 
M.  Mallarmé,  écrits  suivant  les  règles  du  Parnasse,  — 
et  parfaitement  compréhensibles  à  tous  dans  l'inanité  de 
leurs  sujets,  —  ces  premiers  vers  ont  été  les  plus 
beaux  des  vers  parnassiens.  Leur  mélodie  a  des  empor- 
tements qui  rappellent  les  thèmes  juvéniles  de  Beethoven. 
Et  comme  les  premières  sonates  de  Beethoven  compa- 
rées aux  œuvres  pareilles  de  Mozart  ou  de  Haydn, 
les   poèmes   initiaux  de  M.  Mallarmé  étonnent  par  la 


(i)  Une  preuve  indiscrète:  j'ai  entre  les  mains,  un  exem- 
plaire des  premiers  poèmes  annoté,  depuis,  par  M.  Mallarmé. 
Dans  le  sonnet  :  A  celle  qui  est  tranquille,  le  dernier  vers  où 
devait  être  l'effet  principal  du  morceau,  est  corrigé  au  crayon  : 
M.  Mallarmé  avait  mis  d'abord  : 

Et  j'ai  peur  de  penser  lorsque  je  couche  seul. 
Il  a  corrigé  : 

Et  j'ai  peur  de  mourir  lorsque  je  couche  seul. 
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volontaire  unité  de  leur  ton  musical  :  développement 
logique  et  nécessaire  d'un  motif  :  agencement  sage  des 
syllabes,  dans  le  motif  même,  afin  de  produire  une 
émotion  totale.  En  exemple,  ces  quelques  vers  : 

Dans  «  le  Guignon  »  : 

Au-dessus  du  bétail  écœurant  des  humains 
Bondissaient  par  instants  les  sauvages  crinières 
Des  mendieurs  d\uur  perdus  dans  les  chemins  (i). 

Dans  «  l'Apparition  »  : 

La  lune  s'attristait:  des  séraphins  en  pleurs, 
Rêvant,  l'archet  aux  doigts,  dans  le  calme  des  fleurs 
Vaporeuses,  tiraient  de  mourantes  violes 
De  blancs  sanglots  glissant  sur  l'azur  des  corolles  (2). 

Dans  «  les  Fleurs  »  : 

Et  tu  fis  la  blancheur  sanglotante  des  lys, 
Qui  roulant  sur  la  mer  de  soupirs  qu'elle  efifi::\  , 
A  travers  l'encens  bleu  des  horizons  pâlis, 
Monte  rêveusement  vers  la  lune  qui  pleure  !  (j) 

M.  Mallarmé  a  renié,  —  comme  il  sied  à  l'artiste 
allé  plus  loin,  —  ces  premiers  poèmes,  écrits  dans  la 
période,  —  si  l'on  veut,  —  de  sa  compréhensibilité.  Ils 
restent,    cependant,   les    productions    parfaites    d'un 


(1)  Vers  cités    par   M.   Paul  Verlaine   (Les  Poètes  maudits, 
Varier,  1884). 

(2)  Vers  cités  par  M.  Paul  Verlaine. 

(3)  Le  Parnasse  contemporain. 
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genre  dépassé;  précieux,  surtout,  parce  qu'ils  indiquent 
les  qualités  singulières  qui  vont  conduire  le  poète  à  un 
genre  meilleur. 

Ils  montrent  que  M.  Mallarmé  n'a  apporté,  dans 
l'Art,  ni  la  vision  naturelle  et  précise  d'images,  ni  une 
disposition  naturelle  à  la  musique  des  mots.  Les  images 
sont  rares,  étrangement  vagues,  plutôt  des  symboles  ; 
nulle  description  précise:  les  couleurs  évoquées  appa- 
raissent déteintes  ;  le  monde  extérieur,  pour  ce  poète, 
n'a  pas  une  existence  pleinement  objective.  M.  Mallarmé 
ne  s'attarde  point  davantage  aux  menues  variations 
musicales  :  il  n'a  pas  le  besoin  irréfléchi  des  recherches 
formelles  :  il  n'est  point  le  natif  guitariste  que  nous 
révèlent,  par  exemple,  les  œuvres  de  M.  Verlaine. 
Mais  M.  Mallarmé  se  manifeste,  ici  même,  un  logicien 
et  un  artiste. 

Ses  poèmes  diffèrent  de  tous  autres  en  ce  qu'ils  sont 
composés.  Les  Parnassiens  improvisaient  leur  musique, 
s'abandonnant  aux  trouvailles  incidentes  ;  celui-ci  a,  le 
premier,  soumis  à  un  plan  total  les  développements  de 
sa  mélodie.  Une  consciente  logique  a  créé  le  thème, 
avec,  —  mais  rien  au  delà,  —  son  expansion  nécessaire. 
De  là  cette  exemplaire  unité  du  ton  musical.  M.  Mal- 
larmé n'était,  d'abord,  un  musicien  ni  un  peintre  :  plus 
à  l'aise  par  ce  défaut  naturel,  il  a  choisi,  pour  chaque 
travail,  les  images,  les  rythmes  et  les  sons  qu'il  a 
compris  adéquats.  La  pièce  des  «  Fleurs  »,  n'est-ce 
point  l'adagio  d'une  sonate  merveilleuse,  ou  quel- 
qu'un de  ces  préludes  religieux  de  Bach,  produi- 
sant toute  l'émotion  par  un  agencement  voulu  des 
mélodies? 

Logicien,    M.    Mallarmé    était  encore   un   Artiste. 
Nullement  un  ouvrier  du  vers,  épris  des  fins  artifices, 
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traitant  la  poésie  comme  un  métier,  aux  heures  de  la 
tâche.  Non  davantage  un  aristocrate,  un  seigneur  de  la 
Pensée,  à  la  façon  de  Balzac  ou  du  comte  de  Villiers  de 
l'Isle-Adam,  perdus,  presque  sans  autre  conscience, 
dans  les  enchantements  d'une  vie  supérieure  qu'ils 
évoquent  d'instinct.  Mais  un  artiste  ;  il  savait  que  l'Art 
est  un  travail,  différant  de  la  vie  banale,  et  pour  ce 
motif,  il  l'aimait.  Cette  destination  artistique  est  facile- 
ment perçue  dans  les  premiers  vers  du  poète  :  c'est  une 
sincérité,  un  effort  à  éprouver  les  émotions  qu'il  tra- 
duit; c'est  encore  la  préférence,  à  toutes  images  natu- 
relles, d'images  plus  affinées  ;  une  curiosité  des  par- 
fums exquis,  des  meubles,  des  tapisseries,  des  étoffes 
très  rares.  Les  sujets  même,  pareils  à  ceux  de  Baude- 
laire, disent  un  choix  d'artiste.  M.  Mallarmé  voyait 
ce  monde  de  nos  réalités,  et,  au  dessus,  le  monde  plus 
joyeux  de  l'Art  :  cette  double  vision,  simultanée,  elle 
tient  l'explication  de  l'œuvre  prochaine.  Déjà,  aux 
débuts,  il  voulait  évoquer  le  monde  supérieur,  désiré  : 
l'évoquer  par  une  intelligente  volonté  d'artiste  logi- 
cien, non  par  un  métier,  ou  une  disposition  naturelle  et 
irraisonnée.  Et  il  a  dédié,  dès  ce  moment,  sa  vie  à 
l'œuvre  de  l'Art. 

Noterai-je,  dans  les  vers  anciens,  quelque  autre  qua- 
lité du  poète  ?  Une  tendance  à  voir  toutes  choses 
comme  des  symboles.  Un  hôpital  ?  c'est  notre  vie.  Le 
sonneur?  c'est  le  poète  invoquant  l'idéal.  La  rose? 
c'est  Hérodiade.  Nous  sommes  loin  des  images  de 
Hugo,  rapides  et  fortuites,  tropes  scolaires  vite  aban- 
donnés :  voici,  déjà,  la  vie  entière  considérée  sous  un 
double  aspect,  réel  et  fictif.  L'artiste  voit  constamment, 
avec  une  égale  sûreté,  les  deux  mondes  :  et  il  trans- 
pose dans  l'Art  toute  réalité  sensible. 
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II 


Telles  vertus  apparaissent,  —  éclairées,  sans  doute, 
par  leur  suite  prochaine,  —  dans  les  premiers  poèmes 
de  M.  Mallarmé.  Elles  étaient  étrangères  et  supérieures 
aux  exigences  de  la  poésie  parnassienne  ;  elles  devaient, 
nécessairement,  le  conduire  à  une  conception  nouvelle 
de  la  création  poétique. 

Tandis  que  les  Parnassiens  abandonnaient  le  métier 
des  fines  musiques  pour  écrire  des  proses  égrillardes, 
ou  des  narrations  rimées  de  sauvetages,  ou  des  contes 
héroïques  d'un  hyperbolisme  prestigieux,  M.  Mallarmé, 
logicien  et  artiste,  cherchait,  infatigablement,  la  réno- 
vation logique  de  l'Art.  Il  avait,  je  crois,  adopté  un 
labeur;  il  s'était  fait  ouvrier  d'un  ouvrage  cruel;  mais 
afin  de  gagner  l'isolement,  les  moyens  d'échapper  à  la 
vue  intéressée  de  ce  monde,  que,  désormais,  il  voulait 
contempler  comme  un  haut  témoin,  sans  y  être  mêlé. 
Et  dans  la  tranquillité  de  provinces  mortes,  après  les 
heures  sacrifiées  à  la  tâche  des  mains,  il  méditait  la 
signification  présente  et  future  de  la  Poésie. 

Il  vit  alors  que  la  poésie  parnassienne  était  une  pré- 
paration à  la  forme  poétique  véritable,  une  préparation 
désormais  achevée.  Les  poètes  Parnassiens  avaient 
•/  cherché  des  musiques  ;  mais  ils  n'avaient  pas  employé 
\|  ces  musiques  à  exprimer  des  émotions  définies:  il 
|i  pensa  que  la  Poésie  devait  être  un  Art,  c'est-à-dire  la 
'  /création  libre  et  consciente  d'une  vie  spéciale.  Pour 
cette  fin,  la  Poésie  devait  s'unir  à  la  Littérature,  qui 
traduit  les  Idées  par  des  mots  précis.  Les  poètes  anté- 
rieurs avaient  fait  une  pure  musique,  séduisant  par  elle 
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seule  :  M.  Mallarmé  crut  que  la  Poésie  devait  exprime 
quelque  chose,  créer  un  mode  entier  de  la  vie.  A  cette 
destination  nouvelle  convenaient  des  moyens  nouveaux  : 
M.  Mallarmé  fut  ainsi  amené  à  considérer  quelles 
choses  la  Poésie  devait  signifier,  et  par  quels  moyens. 

La  Poésie  devait  être  un  Art,  créer  une  vie.  Mais 
quelle  vie?  Une  seule  réponse  était  possible  :  la  Poésie, 
art  des  rythmes  et  des  syllabes,  devait,  étant  une  Musique, 
créer  des  émotions.  Or  les  émotions,  dans  notre  âme, 
sont  inséparables  de  leurs  causes,  des  idées  qui  les 
provoquent.  Le  plaisir,  la  douleur,  abstraits,  n'existent 
point  :  il  y  a  seulement  des  idées  joyeuses  ou  pénibles. 
Une  sonate  peut  bien  nous  procurer  des  émotions  sans 
le  secours  d'un  texte,  scénario,  ou  programme  ;  mais, 
d'abord,  la  langue  de  la  musique  instrumentale  est  plus 
précise  que  la  langue  émotionnelle  des  syllabes  ;  puis, 
cette  musique  même  crée  une  vie  moins  pleine  que  la 
musique  dramatique,  où  l'auteur  nous  donne,  avec  les 
émotions,  l'énoncé  de  leurs  causes.  Et  cette  nécessité 
est  plus  vive  pour  la  Poésie:  les  émotions  que  les 
syllabes  évoquent  sont  tellement  délicates  et  ténues, 
qu'elles  requièrent,  absolument,  l'adjonction  à  elles 
d'idées  précises. 

Des  émotions,  justifiées  par  des  sujets,  c'est  le  but  de 
la  Poésie.  C'est  la  règle  ferme  et  première,  que 
M.  Mallarmé  a  nettement  sentie:  par  elle,  la  Poésie 
devient  un  Art.  Mais  quels  sujets  siéent  à  la  Poésie? 
Divers,  suivant  la  diversité  des  poètes.  La  nature 
mobile  et  indéfinie,  les  femmes,  l'or  :  ce  sont  choses 
émouvant  les  uns,  indifférant  aux  autres.  Chaque  poète 
doit  traduire,  par  la  musique  des  mots,  les  idées  et  les 
émotions  dont  il  est  le  plus  intensément  saisi. 

M.  Mallarmé  était  un  Artiste:  les  sujets  de  ce  genre, 
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qui  supposent  une  croyance  complète  à  la  réalité  sen- 
sible, ne  le  séduisaient  point.  Et  comme  la  logique 
l'avait  conduit  à  la  Philosophie,  il  fut  ému,  spéciale- 
ment, par  les  conceptions  théoriques.  A  la  recherche  de 
la  vérité,  il  éprouva  les  plus  conscientes  joies.  Il 
i  voulut  donc,  en  ses  poèmes,  recréer  les  joies  de  la 
recherche  philosophique  :  il  voulut,  pour  les  mieux 
recréer,  indiquer,  aussi,  leur  sujet.  Il  fut  amené  à  dire 
sa  philosophie  :  non  pour  la  dire,  mais  parce  qu'il  ne 
pouvait  faire  sentir  d'autre  façon  les  joies  philoso- 
phiques, ses  joies  suprêmes,  qu'il  voulait  exprimer. 

La  Philosophie  de  M.  Mallarmé  est  celle  que  lui 
commandaient  ses  qualités  natives.  Il  admit  la  réalité 
du  monde,  mais  il  l'admit  comme  une  réalité  de  Fiction. 
La  nature,  avec  ses  chatoyantes  féeries,  le  spectacle 
rapide  et  coloré  des  nuages,  et  les  sociétés  humaines 
effarées,  ils  sont  rêves  de  l'Ame;  réels:  mais  tous 
rêves  ne  sont  ils  point  réels  ?  Notre  âme  est  un  atelier 
d'incessantes  fictions,  souverainement  joyeuses  lorsque 
nous  les  connaissons  notre  créature.  Inondante  joie  de 
la  création,  délice  du  poète  arraché  aux  intérêts  qui 
aveuglent,  orgueil  dernier  d'être  un  œil  librement 
voyant,  et  voyant  les  rêves  qu'il  projette  :  c'est  le  sujet 
des  poèmes  que  nous  a  offerts  M.  Mallarmé. 

Un  faune,  par  l'après-midi  adorable  d'un  antique 
orient,  a  vu  les  nymphes  légères,  aimantes  et  folles. 
Elles  ont  fui.  Et  le  faune  s'éplore  :  c'était  un  rêve,  à 
jamais  perdu.  Mais  il  comprend  que  toutes  visions  sont 
rêves  de  son  âme,  et  il  évoque,  délicieusement,  les 
douces  envolées.  Il  crée  leurs  formes,  les  baisers 
chauds  de  leurs  lèvres:  il  va  enlacer  la  plus  belle...  De 
nouveau  la  vision  s'enfuit.  Mais,  oh  !  que  vaines  seraient 
ies  douleurs.    A   son   aise   il  rappellera  les   nymphes 
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lascives,  onduleuses,  créations  bien-aimées  de  ses 
yeux  (1). 

Un  noble  poète  est  mort.  Des  regrets?  Mais  qu'est- 
ce,  la  mort  d'un  homme,  sinon  la  disparition  en  nous 
d'un  rêve  ?  Les  hommes  que  nous  croyons  réels,  ils 
sont  la  triste  opacité  de  leurs  spectres  futurs.  Une 
ombre  seulement  s'efface,  lorsqu'ils  s'en  vont.  Cepen- 
dant le  poète,  pour  nous,  vit,  en  outre  de  la  vaine 
existence  corporelle,  une  vie  plus  haute,  impérissable. 
Le  poète  est  une  agitation  solennelle  de  paroles  ;  la 
mort  du  poète  épure  et  avive  notre  fiction  de  lui,  seule 
réelle  (2). 

Dans  la  cellule  désolée  d'un  cloître,  c'est  un  moine 
tâchant  aux  patientes  écritures.  Il  a  vécu  ignorant  et 
chaste:  il  transcrit  le  grimoire  très  ancien,  peut-être 
quelque  naïf  roman  d'Alexandrie,  où  s'accouplent  deux 
enfants  timidement  rieurs.  Et  voici  que  le  désir  s'ins- 
tille dans  l'âme  inoccupée  du  moine.  Il  évoque  les 
amants  à  revivre  devant  lui  leurs  lascives  tendresses. 
Puis  il  veut  être  lui-même  cet  amant  bienheureux. 
Souvenir  ou  vision  ?  Hyperbole,  plutôt,  d'une  réminis- 
cence lointaine.  Il  veut,  dans  la  cellule  désolée,  vivre 
la  charmante  et  jeune  vie  de  l'amour:  il  la  vit.  Il  est 
avec  l'enfant  ingénue,  dans  le  jardin  familier  :  et  sa 
notion  des  choses,  sous  l'amour  subit,  est  transfigurée. 
Ils  vont,  princièrement,  dans  un  jardin  de  féerie  :  ils 
vont  dans  un  jardin  prodigieux,  hors  du  monde  que 
leur  habitude  créait.  Toutes  fleurs  s'étalent  plus  larges  : 
les  tiges  des  lys  grandissent,  enchantées  :  et  ils  vont, 


(1)  L'Après-midi  d'un  faune.  (Derenne,  éditeur.) 

(2)  Le    Tombeau    de     Théophile     Gautier ,    toast    funèbre. 
(Lemerre,  éditeur.) 
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radieusement  enlacés,  dans  la  région  mélodieuse  d'un 
rêve...  Puis  l'amour  cesse,  le  miracle  disparaît.  Le 
moine  songe  qu'il  est  un  pauvre  moine  vieilli  ;  vaine- 
ment il  évoque  à  nouveau  la  craintive  amie.  Retourne- 
toi,  bon  prêtre,  à  tes  parchemins,  reviens  à  ton  obscur 
destin  de  fantôme;  bientôt  t'effacera  le  dernier  efface- 
ment, là-bas,  sous  les  dalles  funèbres  (i)  ! 

Un  cygne  se  lamente,  attaché  par  l'aile  à  la  surface 
d'un  lac  dont  les  eaux  sont  gelées,  éternellement.  Il 
aurait  pu,  jadis,  chanter,  —  créer  —  une  autre  région: 
là,  il  aurait  vécu,  abrité  des  hivers  stériles  et  de  l'en- 
nui. Hélas!  il  est,  aujourd'hui,  devenu  l'esclave  de  ce 
monde  glacé.  Son  aile  est  attachée  à  la  surface  du  lac, 
éternellement  1  Éternellement  ?  Ne  peut-elle  s'arracher, 
en  ce  jour  nouvel  et  vivace  de  la  science  regagnée  ? 
Mais  son  col  secoue  vainement  cette  blanche  agonie  ; 
vainement  il  a  nié  l'espace  qui  le  tient,  et  qu'il  sait 
avoir  créé.  L'habitude  cruelle  le  rive  au  sol  :  il  peut 
mépriser  cette  vision  de  malheur  :  toujours,  désormais, 
il  la  devra  subir  (2). 

En  d'étranges  petits  poèmes  non  rimes  (3),  le  poète 
avait  déjà  indiqué  cette  signification  idéale  de  la  vie. 

C'est  une  morte  aimée,  que  le  désir  ressuscite  :  c'est 
un  banal  spectacle  de  foire,  transformé  par  les  yeux 
«  différents  »  du  poète,  c'est  l'admirable  phénomène 
futur,  l'évocation  momentanée,  devant  notre  âge  de 
laides  fantaisies,  l'évocation  de  ce  rêve  ancien,  devenu 
mystérieux  :  la  Beauté  de  la  Femme. 

La  philosophie  de  M.  Mallarmé,  durant  cette  période 


(1)  Prose  pour  des Esseintes (Revue  indépendante,  janvier  1885) 

(2)  Sonnet  (Revue  indépendante,  mars  i83j)- 

(3)  Pages  oubliées  (République  des  Lettres,  i1-6  année). 
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de  sa  vie,  est  ainsi  la  reconnaissance  de  l'impérissable  \/ 
Fiction.  Une  phrase  la  résume,  extraite  des  poèmes  en 
prose  :  «  Artifice  que  la  Réalité,  bon  à  fixer  l'intellect 
moyen  entre  les  mirages  d'un  fait  (i).  » 


III 


Par  quelle  forme  la  Poésie  devait-elle  exprimer  les 
émotions  de  ces  rêves  philosophiques  ?  Le  problème 
était  malaisé.  Il  se  rattachait  à  ce  problème  plus  géné- 
ral :  par  quelle  forme  la  Poésie  peut-elle  exprimer  les 
idées  qui  émeuvent  le  poète,  et,  en  même  temps,  sug- 
gérer les  émotions  définies  qui  accompagnent  ces  idées  ? 
A  ce  problème  encore,  maintes  solutions,  suivant  la 
diversité  des  habitudes  et  des  tempéraments.  M.  Mal- 
larmé l'a  résolu,  comme  il  convenait,  en  logicien  et  en 
artiste. 

D'abord,  il  a  admis  une  proposition  évidente  :  c'est 
que  l'émotion  poétique,  ainsi   que  toute  forme  élevée 
de  l'Art,   devait  résulter,  dans  l'âme  du  lecteur,  d'uni 
travail  de  création  pareil  à  celui  qu'a,  d'abord,  accom-/ 
pli   le   poète.    Le  lecteur  n'aura  la   complète  joie  del 
l'Art  que  s'il  refait,  complètement,  l'œuvre  de  l'artiste. i 
La  Poésie  ne  doit  donc  pas  être  de  lecture  cursive,  et 
distraite  :  elle  doit  demeurer  incompréhensible  à  ceux, 
qui  n'ont  point  assez  l'amour  des  jouissances  esthétiques  ' 
pour  lui  dédier,  longuement,  toute  leur  âme.  Il  faut  la 
faire  un  temple  très  hautain,  fermé  aux  lâches  de  l'Art, 
translucide  aux  volontés  bonnes.  Les  admirations  som- 

ii)  Le  Spectacle  interrompu  (tiré  des  Pages  oubliées). 
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maires,  ou  les  compréhensions  inintelligentes,  à  quoi 
bon  cela  ?  Elle  doit  être,  la  Poésie,  éloignée,  un  autel 
rare  de  la  joie  dernière.  La  musique  n'est  point  comprise 
—  certes,  —  sans  une  éducation  musicale  :  pourquoi 

.la  Poésie  devrait-elle  être  jetée,  cuite  à  point,  dans  les 

Uppétits  faciles  des  passants  ? 

M.  Mallarmé  s'est  ainsi  résigné  à  n'être  point  clair 

pour   ceux  qui,  avant  d'être  initiés,   demandaient  le 

temps  de  rire.  Il  a  pu,  à  ce  prix,  atteindre  le  but  qu'il 

\     /  voyait  :  dire  des  idées,   suggérer  les  émotions  de  ces 

/  idées. 

Aux  points  saillants  de  ses  poèmes,  il  a  disposé  des 
mots  précis,  indiquant  Jjdêe  :  c'est  le  sujet  :  et  le  sujet 
apparaît,  clairement,  à  ceux  qui  daignent,  d'abord,  lire 
une  fois  la  pièce  entière.  (Les  ignorants  de  la  Musique 
raillent-ils  donc  Beethoven,  parce  qu'ils  doivent  dé- 
chiffrer lentement  ses  partitions,  avant  d'en  revivre  la 
joie?)  Le  sujet  apparaît  clairement,  sous  les  modula- 
tions environnantes  des  syllabes  musicales,  comme  ap- 
paraît, dans  une  fugue,  le  thème  fondamental,  malgré 
le  conflit  incessant  des  contre-sujets.  Parfois  le  poète 
doit,  pour  les  besoins  de  la  Musique,  —  n'est-elle 
point  le  but  essentiel  ?  —  employer  des  métaphores  et 
des  périphrases  :  mais  l'effort  est  achevé,  et  notre  pa- 
tience de  lectures  multiples  nous  gagne  enfin  le  bon- 
heur d'une  création  artistique. 

Car,  lorsque  les  mots  littéraires,  indiquant  le  sujet, 
ont  été  perçus,  les  syllabes  voisines  révèlent  leur  des- 
tination intime  :  elles  sont  l'accompagnement  musical  :  et 
combien  précis,  continu,  adéquat  à  l'idée  qu'il  escorte  ! 
Toutes  les  trouvailles  des  poètes  Parnassiens  sont  ici 
employées,  mais  logiquement  et  sagement,  par  un  artiste 
maître  d'elles,  conscient  de  leur  portée  expressive. 
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Je  sais  que  la  réalisation  n'est  point  parfaite  ;  que 
tels  rythmes  sont  banals,  telles  métaphores  à  jamais 
obscures;  que,  surtout,  M.  Mallarmé  s'est  astreint  aux 
règles  puériles  du  poème  à  forme  fixe,  et  que  l'ampleur 
de  sa  mélodie  en  a  dû  souffrir. 

Mais  qu'importent  ces  défauts,  si  l'on  comprend  la 
valeur  superbe  de  l'effort  artistique  ?  Exprimer  par  la 
Poésie,  par  une  poésie  logique  et  composée,  des  émo- 
tions définies  et  les  plus  hautes  émotions  ! 

Puis  je  crois  que,  malgré  ses  faiblesses,  l'œuvre  poé- 
tique de  M.  Mallarmé  demeure,  aujourd'hui,  le  meil- 
leur modèle  de  ce  que  peut  produire  la  musique  des 
mots.  Elle  s'impose  à  notre  affection  par  un  charme 
profond  et  indéfinissable,  issu,  je  crois,  de  ces  deux 
caractères  :  la  propriété  et  la  nécessité  musicales. 

Avec  une  rare  intellection  esthétique,  M.  Mallarmé  a 
exercé  sa  maîtrise  première  des  tons  musicaux.  Cha- 
cune de  ses  pièces  est  écrite  dans  un  ton  homogène  et 
convenant  à  la  seule  émotion  que  le  sujet  doit  produire. 
C'est,  dans  /' Après-midi  d'un  faune,  une  légèreté  fluide 
des  syllabes,  des  alanguissements  chauds,  une  modula- 
tion adorablement  ancienne  ;  et  une  alternance  de 
mélodies  fuyantes,  puis  aggravées,  suivant  que  l'illusion 
scintille  ou  s'atténue,  dans  l'âme  du  faune  très  subtil. 
La  Prose  pour  des  Esseintes  :  un  emploi  continu  de  mots 
brefs  et  lourds,  et,  durant  le  poème,  un  crescendo  de 
passion,  et,  pour  briser  l'élan,  soudain,  ce  vers,  comme 
une  cassure  : 

Que  ce  pays  n'exista  pas. 

Alors  la  mélodie  se  charge  de  sons  plus  vulgaires  : 
c'est  un  désabus  cruel,  le  retour  du  moine  aux  habi- 
tuelles tristesses. 
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Mais  le  caractère  excellent,  en  ces  poèmes,  est  l'in- 
time nécessité  logique  des  motifs  et  de  leurs  dévelop- 
pements. Les  vers  apparaissent,  rel':s,  dans  l'absolue 
nécessité  d'être  ce  qu'ils  sont  :  chacune  des  mélodies 
appelle  la  suivante,  comme  son  unique  conséquence 
possible.  Un  lien  miraculeux  tient  ensemble  toutes  les 
parties  :  évidemment  le  poète  a  pris  une  entière  science 
des  signes  et  de  leur  valeur.  Comme  Beethoven  —  et 
nul  autre  dans  l'Art  —  il  donne  cette  impression  par- 
faite de  la  nécessité.  Il  n'est  point  l'ouvrier  un  peu  fat, 
indulgent  aux  belles  fioritures;  mais,  comme  il  l'a  dit, 
«  un  humble  qu'une  logique  éternelle  asservit  ». 

Veut-on  quelques  exemples  de  cette  manière  poé- 
tique? Voici  (pourquoi  n'amuserais-je  point  les  badauds?) 
le  sonnet  que  M.  Mallarmé  a,  récemment,  dédié  à 
Richard  Wagner  (i).  Dans  une  extraordinaire  étude 
critique,  antérieure,  M.  Mallarmé  avait  dit  son  juge- 
ment sur  Wagner  ;  il  l'avait  montré,  conduit  par  son 
génie,  lui  musicien,  à  édifier  le  drame,  qu'aurait  dû 
faire  la  littérature  :  le  drame  étant  le  but  dernier  des 
travaux  littéraires.  Ici  M.  Mallarmé  dressait  un  poème: 
il  n'avait  plus  à  expliquer  un  jugement  :  mais  il  a  voulu 
exprimer,  la  justifiant,  l'émotion  que  portait  au  Poète 
ce  Musicien,  envahissant  la  scène  que  les  Poètes  avaient 
préparée  : 

Le  silence  déjà  funèbre  d'une  moire 
Dispose  plus  qu'un  pli  seul  sur  le  mobilier 
Que  doit  un  tassement  du  principal  pilier 
Précipiter  avec  le  manque  de  mémoire. 


(i)  Revue  wagnerienne,  «s  janvier  1886. 
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Notre  si  vieil  ébat  triomphal  du  grimoire, 
Hiéroglyphes  dont  s'exalte  le  millier 
A  propager  de  l'aile  un  frisson  familier, 
Enfouissez-le  moi  plutôt  dans  une  armoire  ! 

Du  souriant  fracas  originel  haï 

Entre  elles  de  clartés  maîtresses  a  jailli 

Jusque  vers  un  parvis  né  pour  leur  simulacre, 

Trompettes  tout  haut  d'or  pâme  sur  les  vélins, 
Le  dieu  Richard  Wagner  irradiant  un  sacre 
Mal  tu  par  l 'encre  même  en  sanglots  sybillins. 

Voici  le  mobilier  séculaire,  que  lentement  avaient 
menuisé,  pour  le  prochain  Advenu,  les  poètes.  Ils  le 
voulaient  transporter  bientôt  dans  un  palais  plus  beau 
promis  à  leurs  soins.  Mais  une  moire  l'a  recouvert  de 
ses  lourds  plis  funèbres  ;  déjà  la  maison  va  s'écrouler  ; 
et  le  mobilier  séculaire  sera  mis  en  morceaux,  et  déjà 
s'avance,  pour  le  recouvrir,  la  moire  plus  funèbre  de 
l'oubli. 

Le  mobilier  séculaire  des  grimoires,  rendu  vain 
désormais  et  bientôt  brisé,  le  cher  mobilier  des  littéra- 
tures et  des  poésies,  —  oh!  comme  joyeusement  il 
s'étalait  aux  yeux  !  —  il  va  dormir,  inutile,  dans  une 
armoire  toujours  close,  si  les  voûtes  de  la  maison 
abîmée  ne  le  détruisent  pas. 

Car  voici  que  s'élance,  sortie  de  cette  cahute  dédai- 
gnée, la  Musique;  voici  que  s'élance,  avec  un  épanouis- 
sement triomphal  de  clartés,  jusque  le  parvis  de  ce 
palais,  le  Théâtre  idéal,  dressé  pour  le  Poète. 

Le  voici,  n'entendez-vous  point  les  joyeuses  sonneries 
qui  l'annoncent?  —  un  dieu  splendide,  Wagner;  il  est 
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souverain  de  la  Scène,  que  pour  d'autres  on  avait  pré- 
parée ;  et  voici  que  le  Poète  lui-même,,  tandis  que  s'ef- 
fondre le  mobilier  des  poésies,  salue,  ébloui,  l'usurpa- 
teur du  Temple  qu'il  rêvait. 

...  La  forme  spéciale  de  M.  Mallarmé  est  toute  en 
ce  poème  :  le  sujet  nettement  indiqué  par  des  mots 
saillants,  l'émotion  traduite  par  le  ton  général  de  la 
mélodie  ;  et  le  crescendo  rayonnant  des  deux  tercets  ;  et 
ces  vers,  dont  le  sens  est  bellement  atténué,  afin  qu'ils 
soient  de  pures  musiques  : 

A  propager  de  l'aile  un  frisson  familier. 
et: 

Trompettes  tout  haut  d'or  pâmé  sur  les  vélins. 

Autre  exemple  :  un  sonnet  récent,  publié  ici-même. 

Le  poète  allait,  rêveusement,  vers  une  femme  adorée  : 
il  allait  par  la  tiédeur  pâle  d'un  soir,  tandis  que  l'accom- 
pagnait, pareil  à  quelque  char  fabuleux,  le  cortège 
mobile  des  blonds  nuages,  ombrant  la  tache  embrasée 
du  soleil.  Le  poète,  allait,  entraîné  vers  Elle  par  le 
beau  char  automnal  ;  maintenant  il  dit  l'émotion  légère 
et  noble  qui  l'éperd,  l'Amour,  vainqueur  enfin  des  pen- 
sives joies  : 

M'introduire  dans  ton  histoire 
C'est  en  héros  effarouché 
S'il  a  du  talon  nu  touché 
Quelque  gazon  de  territoire 

A  des  glaciers  attentatoire 
Je  ne  sais  le  naïf  péché 
Que  tu  n'auras  pas  empêché 
De  rire  très  haut  sa  victoire 
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Dis  si  je  ne  suis  pas  joyeux 
Tonnerre  et  rubis  aux  moyeux 
De  voir  en  l'air  que  ce  feu  troue 

•  des  royaumes  épars 
Comme  mourir  pourpre  la  roue 
Du  seul  vespéral  de  mes  chars. 

Auprès  d'Elle,  dans  son  histoire,  voici  le  Poète  venu  : 
et  c'est  comme  la  peur  naïve  d'un  héros,  lorsqu'il  touche 
du  pied,  enfin,   le  territoire  qu'il  a  bravement  gagné. 

Il  est  heureux  d'un  bonheur  superbe  :  voici  que 
rient  en  lui  les  désirs  mauvais  ;  ils  riraient  haut  leur 
triomphe,  tous  les  mauvais  désirs  ingénus;  et  cependant 
les  nobles  nuages  ombrent  encore  le  soleil,  là  haut  ; 
n'est-ce  point  leur  attenter,  aux  glaciers  royaux,  cette 
passion  qui  les  oublie  ? 

Cette  passion  amoureuse  oublie  les  glaciers  royaux  ; 
le  Poète  s'égaie  encore,  radieusement,  avoir  disparaître 
le  soleil,  la  rouge  roue  du  char  vespéral,  la  roue  glo- 
rieuse qui  naguère  trouait  le  ciel,  parmi  les  mobiles 
empires  des  nuées. 

...  Je  ne  sais  pas  une  plus  expressive  et  savante 
musique.  L'idée  est  dite  entièrement  :  par  les  mots  domi- 
nants des  premiers  vers;  ensuite  par  l'accumulation  des 
images,  composant,  dans  l'ordre  même  où  elle  fut  saisie, 
l'image  totale  du  char.  Mais  l'idée  est  dite  si  habile- 
ment, que  rien  d'elle  n'entrave  le  libre  développement 
émotionnel  de  la  mélodie.  Quatre  vers  d'un  mode 
ensemble  héroïque  et  léger  préludent  à  l'envahissante 
passion  ;  la  passion  s'élève,  dans  les  pleines  sonorités  du 
second  quatrain  ;  enfin  le  motif  d'un  regret  s'y  adjoint  ; 
entendez  le  chant  d'une  fougueuse  joie  un  peu  inquiétée. 
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I  V 


M.  Mallarmé  a  doté  la  poésie  d'une  langue  nouvelle  : 
il  a  aussi  renouvelé  notre  prose  française.  Il  y  a  fait  des 
chefs-d'œuvre  de  profondeur  et  de  finesse  :  une  traduc- 
tion des  poèmes  de  Poë  (i),  prodigieusement  fidèle  par 
la  restitution  des  émotions,  sous  les  mots  ;  une  Préface 
à  Vathek  (2),  légère,  délicate,  réalisant  la  prose  que  le 
dix-huitième  siècle  aurait  dû  écrire;  puis  un  article  sur 
Wagner  (3),  où,  avec  l'impartialité  d'un  artiste,  il  com- 
pare le  drame  musical  du  maître  allemand  à  l'idéal  dra- 
matique que  lui-même  a  conçu  :  c'est  là  qu'il  a  défini  la 
Musique  d'une  définition  enfin  décente  :  «  ces  raréfac- 
tions et  ces  sommités  naturelles  que  la  musique  rend, 
arrière-prolongement  vibratoire  de  nos  idées.  »  Mais 
laissera-t-on  que  je  dise  quelques  mots  sur  la  prose  de 
M.  Mallarmé? 

Nous  avons  une  habitude  d'écrire  funeste,  prise  au 
collège,  et  qui  nous  rend  incapables  d'une  expression 
artistique.  Nous  concevons  nos  phrases,  d'abord,  à 
l'état  de  raisonnements  abstraits  :  nous  vivons  seule- 
ment les  idées  ;  ensuite,  devant  le  papier,  nous  défor- 
mons notre  vision  première  pour  mettre  dans  notre 
phrase  des  mots  trouvés  après  coup,  et  pour  l'asser- 
vir à  des  tournures  convenues,  plaisamment  appelées 
grammaticales,  comme  si  l'unique  grammaire  notait 
point  la  logique  naturelle,  ordonnant  toutes  les  idées 


(1)  Cette  traduction,    publiée   jadis   en   divers    recueils,    sera 
rééditée  prochainement  par  le  bibliopole  Vanier. 

(2)  Alphonse  Labitte,  éditeur. 

(3)  Revue  wagnérienne,  8  août  1885. 
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dans  notre  âme!  M.  Mallarmé  fut  amené,  par  une 
longue  réflexion,  à  d'autres  écritures.  Il  a  voulu  vivre 
d'abord  la  phrase  entière,  c'est-à-dire  l'idée,  toute, 
avec  ses  détails,  leurs  plans  divers,  les  attitudes  et  les 
nuances  des  sensations.  Puis  il  a,  sincèrement,  écrit  sur 
le  papier  toute  sa  vision  de  cette  idée  :  il  nous  a  resti- 
tué, intacte,  la  phrase  vécue  :  respectant  l'ordre  des 
sensations,  les  incidences,  les  plans  que  tenaient  les 
parties,  dans  son  âme.  Une  prose  sincère,  obscure 
aux  lecteurs  des  journaux,  mais  donnant  aux  artistes  la 
jouissance  incomparable  d'une  haute  pensée  traduite 
objectivement. 


Ces  poèmes  et  ces  proses:  M.  Mallarmé  n'a  point 
publié  d'autres  œuvres  :  de  celles-là,  seulement,  j'ai  pu 
tenter  l'analyse.  Il  ne  s'est  point  arrêté,  cependant,  à 
ces  formes  qu'il  avait  créées.  Logicien,  il  a  poursuivi 
ses  recherches,  et,  artiste,  il  les  a,  constamment,  tour- 
nées à  l'Art.  Ainsi  il  a  entrevu  une  œuvre  nouvelle  ; 
non  publiée  encore,  ni,  je  crois,  achevée.  J'en  voudrais 
indiquer  brièvement  les  traits  essentiels  ;  les  traits,  du 
moins,  issus  directement  des  réflexions  antérieures  que 
j'ai  notées. 

«  L'œuvre  la  plus  haute  de  la  Nature,  dit,  quelque  part, 
M.  Séailles,  ce  sont  les  religions  et  les  métaphysiques  : 
son  dernier  effort,  c'est  l'effort  pour  composer  dans 
l'esprit  de  l'homme  un  vaste  poème  idéal...  Et  l'esprit 
est  le  prophète  de  la  nature  :  en  lui  elle  agite  le  pres- 
sentiment de  ses  mondes  futurs.  »  Ces  mots  résument 
l'histoire  philosophique  de  M.  Mallarmé  (1). 

(1)  G.  Séailles,  Essai  sur  le  génie  dans  l'art,  iv.  Alcan,  1883. 
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Il  avait  aperçu  que  la  source  suprême  des  émotions 
v  est  la  recherche  des  vérités  ;  et  que  le  monde  est  une 
s/  réalité  de  fiction,  vivant  dans  l'âme  du  Poète,  contem- 
plée par  ses  yeux  tranquilles.  Il  voulut  alors  analyser 
cette  vision  ;  et,  pour  le  considérer  p!us  joyeusement,  il 
a  créé  un  monde  plus  subtil.  Alors  il  a  découvert  que 
les  parties  de  son  Rêve  étaient  liées,  impérieusement  ; 
chacune  étant  l'image  profonde  du  reste.  L'idée  de  la 
Monadologie  s'est  offerte  à  lui,  dansl'apparatdeson  orne- 
mentation esthétique.  Tout  est  symbole  ;  toute  molécule 
est  grosse  des  Univers;  toute  image  est  le  microcosme  de 
la  Nature  entière.  Le  jeu  des  nuages  dit  au  poète  les 
révolutions  de,s  atomes,  les  conflits  des  sociétés,  et  les 
chocs  des  passions.  Ne  sont-ils  point,  tous  les  êtres, 
des  créations  pareilles  de  nos  âmes,  issues  des  mêmes 
lois,  créées  par  les  mêmes  motifs  (i)? 

Les  jeux  des  nuages,  les  mouvements  des  eaux,  les 
agitations  humaines,  c'est  maintes  scènes  variées  du 
seul  Drame  éternel.  Et  l'Art,  expression  de  tous  les 
symboles,  doit  être  un  Drame  idéal,  résumant  et  annu- 
lant ces  représentations  naturelles  qui  ont  trouvé  leur 
pleine  connaissance  dans  l'âme  du  Poète.  Un  Drame.  A 
qui  offert?  A  tous,  répond  M.  Mallarmé.  La  meilleure 
joie  étant  la  compréhension  du  monde,  cette  joie  doit 
être  donnée  à  tous.  Le  Poète  doit  rendre  aux  hommes 
ce  bonheur,  qu'il  leur  a  demandé.  L'œuvre  d'Art  sera 
donc  un   Drame,  et  tel  que  tous  le  puissent    recréer, 


(i)  Ce  symbolisme  universel  a  toujours  occupé  M.  Mallarmé. 
11  notait  des  concordances  imprévues  entre  les  formes  des  cos- 
tumes, des  meubles,  et  leur  vraie  destination.  Dans  une  intéres- 
sante Philologie  anglaise,  publiée  par  M.  Truchy,  il  cherchait 
les  affinités  de  signification  justifiant  les  parités  des  mots. 
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c'est-à-dire    suggéré  par   le   Poète,  non  exprimé  der- 
nièrement par  son  caractère  particulier. 

Ainsi  M.  Mallarmé  a  cherché  les  intimes  corrélations 
des  choses.  N'a-t-il  point  vu,  dans  sa  curiosité,  que  le 
nombre  des  symboles  était  indéfini,  qu'il  avait,  en  lui, 
le  pouvoir  de  les  renouveler  sans  cesse,  et  qu'il 
s'épuiserait  vainement  à  les  vouloir  saisir  tous  ? 

Il  a  cherché,  encore,  la  forme  qui  convenait  à  cette 
œuvre  idéale.  Puisque  le  Drame  poétique  est  aujour- 
d'hui impossible,  car  les  hommes  sont  égarés  dans 
les  intérêts  vils,  et  détournés  de  la  joie  artistique,  —  le 
Poète,  du  moins,  doit  écrire  ce  Drame,  faire  le  Livre, 
enfermer  l'Œuvre  là,  pour  l'avenir.  Mais  le  Livre,  ce  ne 
pouvait  être  les  volumes  que  nous  présentent  nos 
libraires,  tranches  de  journaux  paginées,  détruisant 
l'illusion  par  la  laideur  de  leurs  caractères.  IVLJVlal- 
larmé  a  pensé  que  sa  forme  poétique,  isolant  des  mots 
précis  parmi  les  syllabes  purement  musicales,  que  cette 
forme  devait  être  aidée  par  la  disposition  matérielle  des 
écritures.  Il  a  rêvé  alors  un  Livre  nouveau,  où  les 
sujets  pourraient  être  distingués  aisément  de  la  musique 
environnante.  Il  a  cherché  la  forme  parfaite  du  Livre  ; 
et,  comme  sa  recherche  des  symboles,  je  crains  que 
cette  recherche  des  typographies  ne  s'allonge,  indéfinie. 
Il  n'a  point  admis  que  les  signes  importaient  peu,  que  la 
bonne  volonté  des  lecteurs  suppléait  aux  insuffisances 
de  la  matière.  Toujours,  désormais,  son  âme  poursuivra 
le  vain  rêve  mobile  des  perfections  ;  et  l'Œuvre  de  sa 
vie  demeurera  toujours  inachevée,  s'il  ne  s'arrache 
point  aux  belles  chimères  pour  traduire,  avec  les  pro- 
cédés que  d'autres  lui  fournissent,  telles  prestigieuses 
partie  du  Symbole  Universel. 

Je  dis  une  crainte,  non  un  blâme.    Apprécier    les 
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nouvelles  conceptions  de  M.  Mallarmé,  ceux-là  y  seront 
aptes  qui  connaîtront  enfin  réalisée  son  œuvre  :  cette 
œuvre  que  nous  devons  attendre  avec  une  désespé- 
rance pieuse. 

VI 

La  part  de  M.  Mallarmé,  dans  l'Art  de  nos  âges,  fut 
et  demeure  la  plus  noble.  Il  a  compris  que  la  Poésie 
devait  avenir  à  l'Art,  et  par  quels  moyens.  Puis  il  a 
ébauché  la  tâche  de  cet  avènement,  avec  les  caractères 
spéciaux  de  sa  nature.  Il  a  produit  des  poèmes  très 
beaux,  les  plus  beaux,  je  crois,  dont  la  poésie  soit 
capable  aujourd'hui.  Demain, —  si  l'Art  hélas,  pouvait 
encore  avoir  un  demain,  —  la  forme  delà  poésie  serait 
meilleure;  elle  deviendrait  une  prose  rythmée  et  musi- 
cale, usant  les  rimes  et  les  césures,  et  les  assonances, 
mais  seulement  lorsque  ces  procédés  seraient  exigés 
par  l'expression  musicale.  Demain,  ce  serait  aussi 
l'union  nécessaire  de  tous  les  arts,  dans  un  Livre 
unique,  et  l'appel  de  chacun  à  sa  destination  particu- 
lière. La  Poésie  n'aurait  plus  alors  à  s'embarrasser  de 
dire  les  sujets  de  ses  émotions:  car  elle  serait  accom- 
pagnée toujours  de  la  Prose  (littéraire,  non  poétique) 
disant  les  idées,  et  du  Dessin,  notant  les  sensations.  Ce 
serait  la  vie  complètement  recréée,  par  l'Artiste,  en 
tous  ses  modes.  Mais  que  fais-je  à  évoquer  cet  idéal 
lointain,  éloigné  encore,  indéfiniment,  par  nos  démo- 
craties ? 

M.  Mallarmé  a  eu  l'honneur  d'introduire  la  Poésie 
dans  l'Art,  en  la  dédiant  à  exprimer  des  émotions 
définies.  Déjà,  malgré  les  railleries  des  fins  et  des 
doctes,  il  a  été  suivi  dans  cette  voie  précieuse.   Mais 
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qu'il  ait  ou  non  des  successeurs,  qu'il  achève  ou 
non  l'œuvre  admirable  qu'il  essaie,  il  s'imposera  sur- 
tout à  notre  admiration  parce  qu'il  aura  été  un  Artiste. 

C'est  que,  depuis  Beethoven  (à  qui,  et  à  nul  autre, 
je  le  dois  toujours  comparer),  M.  Mallarmé  aura  seul 
donné  cette  image  d'un  Artiste  véritable.  Il  a  seul  pré- 
fère toujours,  à  tous  les  argents,  à  toutes  les  gloires, 
la  création  libre  et  consciente  d'une  vie  artistique.  Un 
fou,  dira-t-on?  Oui,  assurément.  Car  la  folie  est  une 
«  différence  ».  Et  non  pas  un  fou  pareil  à  tel  autre  réci- 
tateur  merveilleux,  qui  crée  aussi  un  monde  différent, 
mais  de  façon  instinctive,  sans  la  joie  consciente  de  se 
connaître  créateur.  La  folie  de  l'Artiste  est  plus  haute  : 
elle  est  plus  joyeuse.  Elle  est  à  connaître  la  réalité 
commune,  et,  librement,  à  dresser,  plus  haut,  une  réa- 
lité meilleure.  Elle  est  à  éprouver  le  plaisir  de  l'Action 
suprême,  à  se  savoir,  à  se  faire  un  «  différent  »  ! 

M.  Mallarmé,  sans  doute,  connaît  ce  plaisir.  Il  assiste 
à  sa  création  des  Fictions  idéales.  Il  a  construit  si  loin 
le  temple  pur  de  son  art  qu'il  l'a  mis  à  l'abri  de  la 
Gloire  elle-même.  Il  ne  verra  point  ce  que  verraient 
aujourd'hui  Racine  et  Beethoven,  ses  œuvres  polluées 
par  l'admiration  avilissante  des  niais.  Et  il  aura  la  joie 
entre  toutes  sainte  et  délicieuse,  il  aura  toujours,  dans 
la  sérénité  bienheureuse  de  son  noble  esprit,  les 
railleries  et  les  dédains  des  hommes  pour  son  incom- 
préhensible folie. 
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PUBLICATIONS  DE  LA  VOGUE 


oA  paraître  : 

LES    ILLUMINATIONS,  cTArthur   Rimbaud,  préface 
de  M.  Paul  Verlaine. 

LES    VOYAGES   DE    BALTHASAR   DE    MONCONYS, 
publiés  par  M.  Charles  Henry. 

LE  CONCILE  FÉERIQUE  de  M.  Jules  Laforgue. 

LES    OPUSCULES    LITTÉRAIRES    DE    CASANOVA 
DE  SEINGALT,  publiés  par  M.  Gustave  Kahn. 

L'ART   POÉTIQUE    D'HORACE,    traduit  par    CLAUDE 
Pelletier,  édité  par  M.  Alfred  Dehodencq. 

LES   IMPRESSIONNISTES    EN    1886,     de    M.     FÉLIX 
FÉNÉON. 

LA  THÉORIE  DE   RAMEAU  SUR   LA  MUSIQUE,  par 
M.  Charles  Henry. 

LES  PALAIS  NOMADES,  de  M.  GUSTAVE  Kahn. 
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